第二封信（7/64）

的面容相得益彰。在大家的催促下，她微笑着，微微红了脸，开始讲下面的故事。

“我家在约克郡的一座城市附近，父亲是一个普普通通的磨坊主，在我还是个婴儿的时候，他和我母亲就死了，我由一位守寡的姑妈照顾，她是N老爷的管家，没有孩子，无微不至地照料着我。在我不到17岁的时候——我现在也不到18岁——就有几个不错的追求者来提亲，他们就是看上了我这个（因为我可是一点财产都没有）。但不知道是我在这方面天生就迟钝，还是因为还没哪个异激起我的感或者好奇心，我在那个年纪还十分天真，不知为何对此事怀有一种恐惧，由此我对婚姻毫无渴望，就像我不渴望死亡一样。我的姑妈是个善良的，她喜我这种羞怯，将其视作一种孩子气的感，以她的经验看，这种想法会随着时间的推移而消失，于是便替我应付了那些追求者。

老爷一家已多年不住这里了，这个地方现在全归我姑妈和两个老仆来照料，因此整个宽敞又空的房子还有花园都成了我的领地，这里离别的住宅有半英里远，其间只有一座孤零零的类似村舍的房子。

我在这种宁静和纯真之中长大，没有发生过什么值得铭记的意外，直到那命运转折的一天。那天我和平常一样，在吃过晚饭姑妈休息以后，去了一幢古老的消夏别墅，那儿离我们的住宅有些距离。我带着手的活计，坐在溪边，面对着别墅的门窗。那时天气很热，我躺在一个藤条沙发上，枕着手里的活计小憩了一会儿。很快我就被一阵水花声惊醒了，起身来看是怎么回事。原来是一位邻近的绅士，后来我才知道的（因为我以前没见过他），他带着枪闲逛，运动过后感觉很热，天气太闷，见小溪清凉净，他忍不住脱下衣服，从靠近森林的那一边跳了进去，林子里的树垂向水里，形成一片舒适的绿荫，他把衣服放在那儿。

老实说，我看到这个泳青年，第一反应既吃惊又恐惧。我本该立刻跑开，然而如果我出去沿堤岸跑回屋子，他一定会看见我，我那要命的羞怯让自己简直无法想象这个场面。而且看到他也让我非常难为，心中十分惊慌。于是我不得不等到他离开，尴尬得不知如何是好——往窗外看让我既恐惧又害羞，这是个老式的窗户，我身后没有一点光亮，他是看不到里面有的，这扇门也很安全，如果不用力，或者我自己同意的话，从外面没法打开。时间就这么过去了一会儿。

但是，根据我的经验，如果我们对害怕的东西不能知道个所以然，那么它们就会像我们喜欢的东西那样吸